Pisatelj in njegov prijatelj Fritz potujeta z vlakom iz Ljubljane proti Trstu. Razkrijeta se nam kot popotnika, ki imata odprto dušo za umetniške probleme in za značilnosti življenja. V Postojni pokaže Fritz pisatelju pismo svoje zaročenke Ester, ki trpi zaradi njegove nestalne ljubezni. S Fritzem naj bi se srečala v Firencah, ki se jih bo on izognil. V Benetkah se nastani v hotelu.

Fritz je prišel iz Akvileje, hodi po Benetkah z nemško družbo, ki ji razlaga umetnostne značilnosti mesta. Skupaj odideta v Akademijo in razpravljata o Assunti. Zamudila sta vlak proti Veroni in pisatelj prejme pismo prijatelja iz Ljubljane, ki mu piše o svojih občutkih ob začetku šolskega leta in o življenju v Ljubljani.

V Veroni spoznata Karlo Winter in njenega soproga - nastanijo se v istem hotelu. Gresta v kino in si ogledata balet deklic, ki jih okolje sili v prostitucijo. Nato gresta pit in Fritz se opije. Želi si srečanja z Ester. V hotelski sobi strelja skozi okno. Fritz odide v Milano, pisatelj pa v Como. Še prej si ogleda Julijino hišo in pri tem na duhovit način opiše, kako bi Bohinjec, Meško, Župančič in Cankar opisali Romeovo vasovanje. V Como se pelje z ladjo. Nastani se pri župniku don Pietru v gorski vasici Vall Intelvi. Prejme Fritzevo pismo iz Milana, v katerem mu razkrije svojo željo po ljubezenski igri s Karlo. Fritz pride za njim v Laino. V cerkvi poslušata pridigo z legendo o Peregrinu. Z don Pietrom obravnavata vprašanje o veri in neveri. Zvečer se pogovarjajo z dr. Contijem o psihologiji, o spiritističnih pojavih, o sodobni znanosti in umetnosti. Odpravita se v Milano, kjer pisatelj razmišlja o relativnosti človeškega znanja, o problemih človeške duševnosti in o različnem presojanju umetnosti.
Fritz pride po neprespani noči k pisatelju, mu prebere svojo pesem, modruje o poeziji in mu pove, kako je degeneriral. Pogovor nanese tudi na Ester in Karlo. Slednja ga je žalila, a Fritz jo sklene zvečer v gledališču omehčati. Ester mu je zopet pisala pismo. Razkrijeta tudi svoje misli o umetniški skladnosti umetnine (pisatelj zagovarja red, Fritz pa kaos). - Zvečer je bil Fritz s Karlo v gledališču. V Firencah se Fritz zaplete s sedemnajstletno Ado, da bi kljuboval Karli. Komaj čaka na Ester, a ko pride, je razočaran. Ester mu očita nezvestobo. V pogovoru s prof. Schmittom Fritz zavrača smisel znanosti in nagon po spoznanju. Ester ga pelje na vrt, a Karla je še vedno v njegovih mislih. Založnik mu vrne pesmi in Fritz prizna, da je v njih premalo srca. Na praznovanju Adinega rojstnega dne zapleše Karla ob Chopinovi skladbi Notturno. Gledalci pozabijo na njeno telo in pred njimi zaživi duh najvišje umetnosti. Zdi se, da je ples namenjen Fritzu in da je izpoved njenih čustev. Fritz se naslednji dan poslovi od Izidorja in odpotuje.